Incomplete Notes from Uncertainty School

Incomplete Notes from Uncertainty School

Taeyoon Choi

The summer of 2016 flew past like a flash. Working on Uncertainty School has remarkably been unlike working on any other projects. Uncertainty School felt like an unrehearsed play: everyone improvising a role they construct for themselves and learning along the way. I learned many lessons from the participants, had beautiful encounters, and experienced moments of natural communion. It is near the end of October 2016 now. The workshops and seminars have been completed and the participant exhibition is currently on view. There are a few more events until the end of November. I am revisiting my notes and transcripts of our conversations and writing this essay as a letter of love and appreciation for the participants, collaborators, lecturers and coordinators of Uncertainty School.

Uncertainty School is inclusive of people who have distinct senses and ways of communicating, moving and thinking. The participants are a mix of artists, social workers, activists, and people with and without disability. The collaborating organizations, Seoul Art Space Jamsil, Raw+Side and individual supporters, recommended about twenty participants. Uncertainty School has been commissioned by SeMA Biennale Mediacity Seoul 2016 and primarily took place in the Buk-Seoul Museum of Art, along with classes in other branches. Collaborating artists have been invited to support the participants and also to document the process. The workshops were organized for the participants and the seminars were open to the general public. The curriculum has consisted of three parts: five workshops on technology for artists, focusing on computer programming and storytelling; five seminars with artists participating in the biennale, focusing on critical topics in contemporary society; and three sessions to prepare for the participants’ exhibition.


1. Unlearning

The word “unlearn” means “to put out of one’s knowledge or memory, to undo the effect of: discard the habit of.”[1] I use the word to challenge the biases in the knowledge and the power structures of institutions. It unearths the potential for authentic learning in unusual situations. Everyone learns at a different speed. Trust is necessary for learning to take place. Everyone builds trust in different ways. This diversity is often underappreciated in schools where the curriculum and pedagogy are standardized. Schools tend to normalize everyone’s language and ways of communicating.

I got interested in the concept of unlearning after teaching for a few years. In 2013, I cofounded the School for Poetic Computation (SFPC) in New York City. SFPC is an artist-run school focusing on art, technology, poetry and code. I teach at SFPC and collaborate with a team of teachers and experiment with pedagogy and curriculum. This experience compelled me to reflect upon the technology literacy among minority groups. One of the lecturers, Sara Hendren, inspired me to research technology and disability. In 2015, I organized a workshop called Unlearning All That We’ve Built at the University of Seoul. I worked with a group of participants to produce a book about unlearning. In 2016, I organized the workshop Signing Coders at BRIC in Brooklyn, New York., where I taught computer programming to students who are deaf. I also organized the workshop Unlearning Disability at Pioneer Works in Red Hook, New York. Beck Jee-sook, the director of Mediacity Seoul 2016, asked me to take part in a summer camp. There, I developed the concept of a school that uses the biennale as a resource. I wanted to create an accessible and inclusive space for diverse students.

My collaborator, Christine Sun Kim, has also inspired me. We created performances and objects over the past few years. Our work often relates to the malleability of time. Christine has been profoundly deaf from birth. Her work derives from her experience of being deaf and celebrates the beauty of sign language. She uses technology for artistic empowerment, reclaiming ownership of sound. Her practice and position influenced my thinking of unlearning.

As this society does not have a clear place for visual languages, I often sense a great need to legitimize our language by politicizing sound and the voice box, which are two tools I use to explore my position. This contributes to my practice of unlearning society’s views and etiquettes around sound. [2]


2. Curriculum

The Uncertainty School workshops focused on computer programming. I taught the fundamentals of computation, such as the concept of variables and functions. Some of the material is based on the curriculum I developed at the School for Poetic Computation and Signing Coders. At Uncertainty School, I invited a team of co-teachers to collaborate on teaching. We used p5.js, a JavaScript library, to create code examples. We also designed fun activities like mapping and data visualization. The participants learned the basic skills necessary to make personal websites. The final session, co-taught with documentary director Lee-Kil Bora, focused on storytelling through videos.

I use code in my art because I am fascinated by the system of abstraction and repetition. I approach code as a form of language, before I approach it as a form of technology. I teach code by demystifying technical concepts, for instance, breaking down Boolean logic into card games and movement. There are many different kinds of code, ranging from pragmatic to esoteric. Most people think that code is foreign or inapproachable. I think that code can be a common language between people who communicate differently. Code has the potential to become a language that does not discriminate people based on their differences.

Uncertainty School focused on the relationship between art, technology, the body and the environment. The seminars featured seven artists who have been participating in the Biennale. The seminars used the Biennale as a resource. The Biennale invited a large number of artists, but there were not many opportunities for the artists to meet local community. The seminars provided a chance for the artists to meet the Uncertainty School participants and for the participants to have an intimate interaction with the artists. The seminars were open to public registration. The numbers of participants were usually around 20 and large-scale interventions in the public space had up to 40 persons. All of the seminars had KSL interpretation and captioning, and they were accessible to people with disabilities.

Natascha Nisic’s seminar “History and Contemporariness” examined the connection between natural and personal disasters. Soichiro Mihara’s seminar “Disaster and Natural System” explored the relationship between energy and our life, in light of the nuclear accidents in Fukushima. Eduardo Navarro’s seminar “A Possibility Rather Than a Limitation” focused on the embodiment of different senses and perceptions of time. Joo Hwang’s seminar “Vesti la giubba” scrutinized gender and representation from the feminist perspective. Hong Seung Hye’s seminar “My Garage Band” inquired into technology and amateur production.

Sara Hendren and Alice Sheppard’s seminar “Ramp and Accessibility Mapping” discussed the accessibility of wheelchair users. We invited Nodeul Popular School for Disable People, a disability activist organization , a disability activist group based in Seoul. The 40 participants joined a walking tour around the Buk-Seoul Museum of Art. We walked together at different speeds, on wheel and on foot. We learned to examine the subtle and dramatic elements that create inaccessible spaces. It was a chance to question our understanding of the right way to move. A participant from Nodeul School said, “We are always moving in a group. We are not one body. Yet, when we walk together, our bodies extend over space.”


3. Untranslatable

Uncertainty School faced the unique challenge of translating many different languages and ways of communicating. Translation is more than the transfer of meaning from one language to another. Rather, it is an active engagement with both languages and senses. Most hearing people do not have experience with sign language and oralism. They are often impatient with individuals who speak slowly and quickly, quietly and loudly, or with a distinct accent. Inclusion begins by appreciating different types of communication.

We had a Korean Sign Language (KSL) interpreter and Real-Time Captioning Service in all classes. The captioning offered great assistance to both deaf and hearing people. At some points, our translation efforts were theatrical. In one class, we had an English to Korean translator, two KSL interpreters, a captioning service, and an assistant.

A few of the participants have autism spectrum disorder or Down syndrome. They have limited verbal communication. However, they communicate through prolific drawing and writing. In some cases, they communicate with the support of family and professional assistants. Translation was an ongoing process for everyone.

Community is not the work of singular beings, nor can it claim them as its work, just as communication is not a work or even an operation of singular beings, for community is simply their being—their being suspended upon its limit. Communication is the unworking of work that is social, economic, technical, and institutional.[3]

We came together as strangers who speak different languages. By focusing on everyone’s language prior to interpretation, we respect the dignity of everyone as he or she is. We want an environment inclusive of many ways of communicating, learning, making and being. When we transition from “translation of information” to “transmission of emotions,” we can find a ground for communion. There, we become an untranslatable community.


4. Interdependence

There are many walls in a city. There are physical walls such as barbed wire fencing, stairs, and curb cuts. There are also less visible walls such as implicit biases, stereotypes, and derogatory languages. These walls are intertwined. They create a boundary between inside and outside, normal and abnormal.

Most people think anyone can take a walk. They think taking a walk is an easy activity, a chance to take a break from their daily routine. However, it is different for someone who has a body type and way of moving that are not considered normal in a given society. Taking a walk may entail a struggle to occupy a space that does not accommodate them. For them, it is not possible to go around walls. The walls interrupt their walk and impose emotional burdens. For example, wheelchair users in Seoul have to negotiate the city’s inaccessible and dangerous streets. They also risk facing hostility and a chilling sense of unwelcome. For, the walls are built on the false belief of normalcy and independence.

Butler: Nobody takes a walk without there being a technique of walking. Nobody goes for a walk without something that supports that walk, something outside of ourselves. And maybe we have a false idea that the able-bodied person is somehow radically self-sufficient.


S. Taylor: And I think that’s something that definitely affects the image of disabled people. That somehow disabled people are perceived as more dependent, or that they are the ones that are dependent, when in actuality we are all interdependent, that is, dependent on different structures and on each other.[4]

The question “What supports our ability to take a walk?” translates into broader questions: “What supports our ability to visit a museum?,” “What supports our access to learning?” and “What supports our capacity to participate in a society with dignity?” These questions apply to everyone. When we acknowledge our interdependence, we can bring down the walls and build more support structure for inclusion. We can bring justice into everyday life. A person living in a just society should be able to take a walk without interruption. A person in a just society should be able to have a creative life.

“Support structure is the syntax of transformation, the relational system latent in any object. Support structures are set-up not to modify a given phenomenon or an individual occurrence, but to intervene at the level of their determinants. They are affecting the condition of possibility for those to occur in the first place.”[5]

Uncertainty School participants and collaborators worked together to create an exhibition titled “Interdependence.” The exhibition includes paintings, drawings, ceramics, publications, documentations of the process and videos. The curatorial theme “Interdependence” explores the artists’ unique senses and languages.

The Uncertainty School participants’ exhibition, “Interdependence,” presents the participants’ work and the program’s progress. “Interdependence” is an exhibition about the beauty of our distinct incompleteness and the possibility to embrace it. It’s also a chance to share the “radical reciprocity” of the Uncertainty School’s lecturers, participants and collaborating artists with the visitors. Interdependence is potentiality, transforming some things that are deemed impossible individually, into a possibility with collective capacity.[6]

The exhibition space is designed and built by Small Studio Semi. All of the works are installed on support structures, which lean against each other. The exhibition is set up like an open studio. There is also a screening of the participants’ video works and an Uncertainty School documentary by Raya scheduled near the end of the exhibition. 


5. Conversation

The exhibition “Interdependence” was made through a series of conversations. We hosted studio visits and also organized group meetings for presentations and discussions. In smaller groups and casual settings, we enjoyed opportunities to share honest thoughts about our work and relationships to disability. These conversations encapsulate the pivotal essence of Uncertainty School.

YoungIk Lee (Artist): Since I’m deaf, I communicate with hearing people through writing and oralism. I have to look constantly at another person’s face when having a conversation. Naturally, I pay attention to the person’s facial expressions. I think about the person and their personality by reading their facial expressions and the way they look at me. However, I have not really understood them completely. Sometimes people act up, trying to hide their real feelings. I can see when someone is trying not to reveal himself or herself. I tried to visualize this idea through a video that is projected on a glass: the projection penetrates through the glass, and the portrait is covered by the projection.

Yujin Lee (Artist): Everyone has a different perspective. I live in a space without sound. Another person lives in a space with sound. Yet another person lives in a space without color. Since each person has a different perspective, various spaces collide or interconnections are created.

Minhee Lee (Artist): I listen to a wide variety of music. The sound heals my unconscious wounds. I like the saying “There is light in darkness.” I feel empathy with these words. I wish to continue making artwork to find light and hope inside of my darkness.

Yerim Kim (Social worker/ Seobu Welfare Center for Persons with Disability): We teach calligraphy to students with disability. One student has autism spectrum disorder and Tourette syndrome. Most people were prejudiced against him in that they believed him to be violent and aggressive. The social workers also struggled to approach him because we couldn’t use verbal communication. As he learned calligraphy, he would write beautiful messages that he was unable to say. The amazing things that he had wanted to say surprised us. He now communicates freely by creating artwork.

The participants include professional artists, the “creators” whose art is a form of expression and communication, educators, social workers and family members of a person with disability. Naturally, their relationships with disability are different. Some participants strongly prefer that their art be unassociated with their disability, and others take pride in their disability and culture. Our conversations—disagreements and confrontations—were rare chances to question the concept of art and disability.

Minhee Lee (Artist): I feel artists need to focus on their art and their being as an artist. Nowadays, the word disability no longer appears in the art world. I think that this has been made possible because we are conscious of not using the word to describe art. Even if you are conscious of disability, it doesn’t help because it’s only you who suffers. I think that painting is just a painting, and artwork is just the work of art. I used to work with some people. When they wrote about disability to describe the artwork, I got very angry. I don’t want people to look at my disability, but just my work and me as a person. There’s no such thing as disability. Disability is a result of all the obstacles we make. When we draw a line, everyone draws a squiggle. I recently met curators, who say there’s no such thing as Able Art or Disability Art; there are just paintings and photos.

Yerim Kim (Social worker / Seobu Welfare Center for persons with Disability): I don’t think that there is a negative element about the word disability. It’s just about being different. However, there are a lot of people with extremely negative perspectives about disability. Such images exist within people with disabilities as well, so it’s hard to talk about it. I think it’s better for the people with disability to talk about it with other people. By having a conversation about disability, people can reconsider their perspectives on disability. I’m not sure what it means for such words like disability to disappear. I think we need to have more conversations about how to see the genuine reality of what exists.


6. Unstable

The world operates on certainty. The exactitude of time and space creates a sense of stability. In such a world, the distinctions between men and women, public and private remain unchallenged. In the school system, the distinction between teacher and student is also evident. However, such distinctions are arbitrary. Learning takes place in the uncertain spaces of streets, protests, parks and cities. We learn from our lovers, friends, family, and strangers.

We come into the world unknowing and dependent, and, to a certain degree, we remain that way.[7]

There is a joke among the Uncertainty School participants. One of the participants insisted on calling it the “Unstable School.” At first, it was merely a misspelling (in Korean) but it became an inside joke. We found it funny because it poked at our frenzied dance around the unknown. It also showed our appreciation of the instability and incompleteness that are inherent in every human being.

However, uncertainty does not entail not knowing. Uncertainty is questioning things that are considered to be certain, specific, stable, solid and undeniably true. Uncertainty School provided an opportunity to walk toward the unstable and unknown spaces. In this process, we made mistakes, underestimated the time, resources and effort necessary to make an inclusive learning environment. In this journey, I learned about my vulnerability and the importance of sharing individual senses with others. In light of the unstable nature of the project, Saerom Suh, the coordinator of Uncertainty School, suggested a poem by Bo-Seon Shim.

선행과 상관없는 동행

그런 것을 언제까지고 반복해보고 싶다. [8]

The literal translation of the passage is “Accompaniment that has nothing to do with the precedence. I want to repeat it indefinitely.” However, the English translation of 동행(同行) as “accompaniment” does not capture the poetic sense of “walking along,” which signals partaking in a collective journey. The beauty of the passage lies in the homonym of 선행, which can mean “precedence (선행先行)” or “doing good(선행善行).” Thus, the passage can be interpreted as “I want to keep walking along, regardless of whether we have already taken the path or whether the walking is meant to do any good.”

There was a joyous moment when one of the participants told me, “I like that you are doing this project for yourself and that I’m participating in it for myself.” It was an affirmation that he understood that our work is not about assistance or enablement and that, instead it is about “co-learning” between everyone partaking in the project. We uphold the participants as the center of the Uncertainty School. Over the two months of the program, we had noticed fewer distinctions between participants and collaborators, and smaller differences between people with and without disability.


7. No longer an exception

I imagined Uncertainty School as a space without the distinction of disability. We tried our best to make an inclusive and welcoming environment. On the outside of “our bubble”, I became acutely aware of cultural biases and micro-aggression against people with disability in South Korea. I engaged in lengthy discussions with the participants about these issues. “Is disability a social construct or a material reality?” The question remains debatable.

Yet, it might be useful to approach it from a perspective of potentiality. Ability is about how someone can be “working” within the given social structure. Capability is the possibility for someone to be “un-working.” It is refusing to comply with the social norm. Potentiality unleashes the collective imagination. The intersection of ability, capability and potentiality supports human dignity. Art plays a significant role in this axis of support structures. Art is the glue for social inclusion. Art speaks with the poetics of coexistence. Art translates the untranslatable.

Uncertainty School is an ongoing experiment to make temporary communities. I hope to work with the participants again. I plan to invite them as teachers and collaborators in the next iteration. Perhaps, Uncertainty School in the summer of 2016 was a chance to prepare more meetings like this in different contexts and over a longer period of time. Our work will be complete when our demands for inclusion are no longer special. There is much more work to do in the near future.

[1]Merriam-Webster, s.v visit this site. “unlearn,”

[2]Quoted from Christine Sun Kim’s statement,

[3]Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1991), 31.

[4] Astra Taylor, Examined Life: Excursions with Contemporary Thinkers (New York: The New Press, 2009), 187.

[5]Céline Condorelli, Gavin Wade, and James Langdon, Support Structures (Berlin: Sternberg Press, 2009), 29.

[6]Mediacity Seoul 2016, “Uncertainty School,”

[7] Judith Butler, Undoing Gender (New York: Routledge, 2004), 23.

[8] Bo-Seon Shim, Someone Not in Sight, (Seoul:Moonji Publishing, 2011), 26 . [In Korean].

This essay is written and edited for the publication of SeMA Biennale Mediacity Seoul 2016

Special thanks to Jeong Hye Kim, Achim Koh, Bora Kim, Sangmin Choi, Saerom Suh, Sungmin Lee, Grace Park, Jiwon Lee, Yumi Kang, Yekyung Kil, Beck Jee-sook

<불확실한 학교>에 대한 불완전한 노트

<불확실한 학교>에 대한 불완전한 노트 


2016년 여름이 전광석화처럼 지나갔다. <불확실한 학교> 작업은 이제까지 해 왔던 프로젝트와 눈에 띄게 달랐다. <불확실한 학교>는 마치 리허설 없이 막 올린 연극처럼 배우 각자가 스스로 만들어낸 배역을 개선해 나가고 그 과정 속에서 배우는 것이었다. 나는 참가자들로부터 많은 것을 배웠고, 아름다운 만남의 순간과 자연스럽게 공동체가 되는 순간을 경험했다. 지금은 2016년 10월로, 모든 워크숍과 세미나가 끝났고 참가자 전시는 계속되고 있다. 전시가 끝나는 11월 말까지 몇 가지 행사가 아직 남아있다. 이 시점에서 나는 그 동안 내가 쓴 작업 노트와 우리가 함께 나눈 대화 녹취록들을 다시 들춰보며, <불확실한 학교>의 참가자, 협력자, 강사, 코디네이터들에게 사랑과 감사를 표하는 편지로 이 글을 써 본다.

특별한 감각과 각기 다른 의사소통 방식, 움직임, 사고 방식을 가진 사람들이 <불확실한 학교>에서 모였다. 협력 기관인 잠실창작스튜디오와 로사이드, 개인 후원자들이 총 20여 명의 참가자를 추천하였다. 작가, 사회복지사, 활동가, 장애인, 비장애인 등으로 다양하게 섞여 참가하였다. <불확실한 학교>는 SeMA 비엔날레 미디어시티서울 2016의 커미션 프로젝트이며 서울시립미술관 북서울미술관을 중심으로 하여 본관과 분관에서도 진행되었다. 협력 작가들을 초대하여 참가자 지원과 진행 과정의 기록에 도움을 받았다. 워크숍은 참가자를 대상으로 진행했고 세미나는 일반인에게도 공개되었다. 교과 과정은 크게 세 부분으로 이뤄졌는데, 컴퓨터 프로그래밍과 스토리텔링 중심의 테크놀로지 관련 워크숍 5회, 비엔날레 참여 작가들과 함께 현대 사회에 관한 비판적 주제를 다룬 세미나 5회, 참가자들의 전시 준비를 위한 세션 3회로 구성되었다.


  1. 탈학습

‘탈학습’이란 ‘(기존에 가지고 있는) 지식과 기억에서 벗어남. 그 효과를 없애고 습관을 버리는 것’ [1]을 의미하는 단어로, 나는 왜곡된 지식과 제도적 권력 구조에 도전하기 위해 이 단어를 사용한다. 이것은 비일상적 상황 속에서 진정한 학습의 가능성을 찾아내는 과정이다. 사람은 저마다 배우는 속도가 다르다. 신뢰가 있어야 학습이 가능하고 신뢰를 쌓아가는 방식은 사람마다 다르다. 학교는 이 같은 개인별 다양성을 충분히 이해해 주지 않고, 교과 과정과 교육을 표준화한다. 학교는 개인들의 언어와 의사소통 방식을 일반화하는 경향이 있다.

나는 지난 몇 년 간 수업을 하면서 탈학습이라는 개념에 관심을 가지게 되었다. 2013년 뉴욕에서 시작한 시적연산학교(School for Poetic Computation)는 작가가 운영하는 학교이며 예술, 테크놀로지, 시(詩), 코드에 중점을 두고 교육한다. 나는 공동설립자이며 직접 교육자로서 여러 교사들과 협력하면서 교육 방식과 교과 과정을 실험해 왔다. 여기서 얻은 경험이 사회적 소수 그룹의 테크놀로지 독해력에 관해 생각하는 계기가 되었다. 강사 중 한 명인 사라 헨드렌은 테크놀로지와 장애에 관해 연구하도록 영감을 주기도 했다. 지난 2015년에는 서울시립대학교에서 <우리가 세운 벽을 탈(脫)학습 하기>라는 워크숍을 기획하고, 참가자들과 함께 탈학습에 관한 책을 만들었다. 2016년 브릭(BRIC, 뉴욕 브루클린 비영리 예술/미디어 공간)에서는 <사이닝 코더스(Signing Coders)>라는 워크숍을 기획하여 농인 학생들에게 컴퓨터 프로그래밍을 가르쳤고, 파이어니어 웍스(Pioneer Works)에서는 <장애의 탈학습(Unlearning Disability)>이라는 제목으로 워크숍을 진행하기도 했다. 백지숙 미디어시티서울 2016 예술감독이 여름 캠프 기획자로 초청했을 때, 나는 ‘비엔날레를 자원으로 활용하는 학교’라는 개념으로, 다양한 학생들이 다가올 수 있고, 주인이 될 수 있는 공간을 창출하고자 했다.

또한 동료인 크리스틴 선 킴으로부터 영감을 받아 지난 몇 년 동안 함께 퍼포먼스와 오브제 작업을 진행해왔다. 우리는 작업에서 종종 시간의 유연성에 관한 내용을 다룬다. 선천적으로 농인인 크리스틴의 작업은 듣지 못하는 자신의 경험에서 출발하여 수화의 아름다움을 예찬한다. 그녀는 테크놀로지를 예술적 힘으로 사용하여 소리의 소유권을 주장한다. 탈학습에 관한 나의 생각은 그녀의 실천적 작업과 입장에서 영향을 받았다.

우리 사회에서는 시각 언어의 자리가 불분명하다. 그렇기 때문에 나는, 나의 위치를 탐구하는 데 사용하는 두 가지 도구인 소리와 성대를 정치적으로 이용함으로써 우리 농인의 언어를 정당화해야 한다고 종종 강하게 느낀다. 소리를 둘러싼 사회적 시각과 에티켓의 탈학습에 관한 내 작업은 여기에 근원한다.[2]


  1. 교과 과정

<불확실한 학교> 워크숍은 컴퓨터 프로그래밍을 중심으로 이루어졌다. 나는 변수나 함수 개념 같은 컴퓨테이션의 기초를 가르쳤다. 일부 워크숍 자료는 시적연산학교와 <사이닝 코더스> 워크숍에서 개발한 교과 과정에서 가져왔다. 수업에 협력할 협업 교사들도 초청했다. 우리는 p5.js라는 자바스크립트 라이브러리를 사용하여 코드 샘플을 만들었고, 매핑이나 정보 시각화같은 흥미로운 디자인 활동을 했다. 참가자들은 자신의 웹사이트를 만드는 데 필요한 기초적인 기술을 익혔다. 그리고 영화감독 이길보라와 공동으로 진행한 마지막 세션에서는 비디오를 활용한 스토리텔링을 다루었다.

내가 미술 작업에 코드를 활용하는 것은 추상과 반복이라는 시스템에 매료되었기 때문이다. 나는 코드를 테크놀로지이기 이전에 언어의 형태로 보고 접근한다. 그리고 불 논리(Boolean logic)를 카드 게임이나 몸 움직임으로 표현하도록 연습했다. 기술적인 개념을 이해하기 쉽게 설명하는 방식으로 코드를 가르쳤다. 코드의 종류는 실용적인 것에서 난해한 것까지 매우 다양하다. 많은 사람들이 코드를 낯설고 접근하기 어려운 것으로 생각하지만, 나는 서로 다른 방식으로 소통하는 사람들 사이에 코드가 공동의 언어로 기능할 수 있다고 생각한다. 코드는 사람을 차이에 기반해 차별하지 않는 언어가 될 가능성이 있다.

<불확실한 학교> 세미나는 예술, 테크놀로지, 몸, 환경의 관계성에 초점을 두었다. 세미나에서는 비엔날레 참여 작가 일곱 명을 선보임으로써 비엔날레를 세미나의 자원으로 활용했다. 수많은 작가들이 비엔날레에 초청되지만, 이들이 지역 공동체를 만날 수 있는 기회는 적다. 그래서 전시 작가들이 이 세미나를 통해 <불확실한 학교> 프로젝트 참가자들을 만날 수 있었고, 참가자들은 작가들을 만나 친해질 수 있는 시간이 되었다. 세미나는 일반인에게도 등록하면 참여할 수 있게 개방되었다. 총 20명에서, 공공 공간에 개입하는 행사의 경우에는 40명 정도까지가 참여했다. 모든 세미나는 한국어 수화 번역과 문자 통역 서비스를 제공하여 장애인의 접근성을 높였다.

나타샤 니직의 세미나 ‘역사와 동시대성’은 자연적 재난과 개인적 재난의 연관성 문제를 다루었다. ‘재난과 자연 시스템’이라는 제목의 세미나에서 소이치로 미하라는 후쿠시마 원전 사고의 관점에서 에너지와 인간 삶의 관계성에 초점을 맞추었다. 에두아르도 나바로의 세미나 ‘한계가 아닌 가능성’에서는 서로 다른 감각들의 체화와 시간에 대한 지각에 대해 논의했고, 주황은 ‘의상을 입어라’라는 제목으로 페미니즘의 시각에서 젠더와 재현의 문제를 다루었다. 홍승혜 작가의 세미나 ‘나의 개러지 밴드’는 테크놀로지와 아마추어의 제작/생산에 주목했다.

사라 헨드렌과 앨리스 셰퍼드는 ‘램프와 접근성 매핑’ 세미나에서 휠체어 사용자들의 접근성 문제를 다루었다. 우리는 서울의 장애인 행동 단체인 노들야학 선생님과 학생들을 초청해, 총 40명이 북서울미술관 근방 걷기 투어에 참여했다. 휠체어로 이동하는 이들과 두 다리로 걷는 이들이 서로 다른 속도로 함께 걸어가는 투어를 통해 우리는 [장애를 가진 이들이] 접근할 수 없는 공간을 만들어내는 미묘하면서도 드라마틱한 요소를 관찰하는 법을 익혔다. 올바른 움직임에 관한 기존의 지식에 의문을 제기하는 기회였다. 노들야학의 한 참가자는 “우리는 늘 그룹으로 움직이고 있다. 하지만 우리가 하나의 몸은 아니다. 우리가 함께 걸으면 우리 몸은 공간에 확장한다.”고 말했다.


  1. 번역불가능

<불확실한 학교>는 여러 가지 다른 언어 사이의 번역과 의사소통 방식에 있어서 독특한 도전을 마주해야 했다. 번역은 말의 의미를 한 언어에서 다른 언어로 옮기는 것 이상의 행위이다. 그것은 두 언어와 각 언어의 감각들에 모두 적극적으로 개입하는 일이다. 청인(聽人)은 대체로 수화나 구화법에 대한 경험이 없다. 사람들은 보통 말을 느리게 혹은 빠르게 하는 사람, 작게 또는 크게 말하는 사람, 독특한 액센트를 사용하는 사람을 참을성 없이 대한다. 포용은 다른 형태의 의사소통을 이해하는 것에서 시작된다.

모든 수업은 한국어 수화와 실시간 자막 서비스를 갖추고 진행되었다. 실시간 자막은 농인, 청각 장애인과 청인 모두 큰 도움이 되었다. 어떤 수업의 경우, 영어-한국어 통역사, 수화 통역사 두 명, 속기사, 어시스턴트 등이 동원되어 힘을 합쳐야 했다. 번역을 위한 이러한 노력이 연극 같아 보이기도 하였다.

참가자들 중에는 자폐 증상을 가진 이들과 다운증후군 장애인도 포함되어 있었다. 이들은 구두 의사소통에는 제약이 있지만 그림과 글쓰기로 의사소통을 하고, 때로는 가족과 전문 활동 보조인의 도움으로 소통하기도 한다. 이처럼 번역은 모든 이들에게 현재 진행 중인 하나의 과정이었다.

공동체는 단수적 존재들의 성과도 아니고 그들의 작용 자체도 아니다. 왜냐하면 공동체는 그들의 존재—공동체의 한계에 매달린 그들의 존재—이기 때문이다. 소통이란 사회적·경제적·기술적·제도적 과제에서 벗어나 무위에 처하게 되는 것이다. [3]

우리는 서로 다른 언어를 사용하는 낯선 사람들로서 만났다. 모든 사람들의 언어를 해석하지 않은 선험적인 상태에 집중하면 모든 이들의 존엄성을 있는 그대로 존중하게 된다. 우리가 원하는 것은 여러 가지 의사소통 방식, 학습 방식, 만드는 방식과 존재 방식이 허용되는 포용적인 환경이다. ‘정보의 번역’에서 ‘감정의 전달’로 전환되는 순간, 바로 거기에서 공동체의 근거를 찾을 수 있다. 그 곳에서 우리는 번역 불가능한 하나의 공동체가 된다.


  1. 상호의존성

도시 안에 수많은 벽이 존재한다. 철조망으로 둘러싼 담, 계단, 도로 경계석 같은 물리적인 벽이 있는가 하면, 은밀한 편견, 고정 관념, 폄하적 언어 같이 상대적으로 비가시화 된 벽들도 있다. 이런 벽들이 서로 얽혀 있고, 이들이 내부와 외부, 정상과 비정상을 가르는 경계를 만들어낸다.

대부분의 사람들은 누구나 산책을 할 수 있다고 생각한다. 산책은 편안한 활동이고 반복되는 일상에서 벗어나 휴식을 취하는 기회라고 생각한다. 그러나 기성 사회에서 정상으로 여기지 않는, 신체와 움직임이 다른 사람들에게 산책은 또 다른 문제이다. 이들에게 산책은 자신을 수용하지 않는 공간을 어렵게 점유하는 일이다. 이들이 커다란 벽을 우회해 가는 것은 불가능한 일이다. 그렇게 벽은 이들의 걷기를 방해하고 감정의 짐을 지운다. 예를들어 서울에서 휠체어를 사용하는 사람은 도시 내에 가득한 접근 불가능하고 위험한 도로와 타협을 해야 할 뿐만 아니라 적대감과 냉랭한 거부를 감내해야 한다. 왜냐하면 벽은 정상 상태와 독립성에 관한 그릇된 믿음에서 시작하기 때문이다.

버틀러: 걷는 기술도 없이 걷는 사람은 없습니다. 걷는 것을 보조해 주는 우리 외부의 무언가 없이 그저 걷는 사람은 없죠. 어쩌면 비장애인이 철저하게 자족적이라는 생각은 잘못된 개념일 겁니다.


S. 테일러: 사실 우리는 모두 상호의존적인 존재인데 장애인만 의존적인 존재라거나 어떤 방식으로든 ‘더’ 의존적인 존재라고 보는 인식이 있어요. 장애인은 비장애인과는 상이한 구조에 기대어 서로에게 의존하는 존재라고 보는 거죠.[4]

“우리가 걸을 수 있게 돕는 것은 무엇인가?”라는 질문은 “우리가 미술관에 갈 수 있게 도와주는 능력은 무엇인가?”, “우리가 배울 수 있는 접근성을 도와주는 것은 무엇인가?” 또 “우리가 사회에 존엄성을 유지하며 참여할 수 있게 하는 역량은 무엇인가?”로 해설할 수 있다. 이러한 질문들은 모든 사람들에게 적용된다. 상호의존성을 인식할 때, 우리는 벽을 허물고 모든 이들을 포용할 수 있는 더 많은 지지 구조물(support structures)을 세울 수 있다. 정의를 일상적 삶에서 구현할 수 있는 것이다. 정의로운 사회에 사는 사람은 장애물 없이 산책할 수 있어야 하고, 창조적인 삶을 살 수 있어야 한다.

지지 구조는 변형의 문법이고 모든 대상에 잠재하는 관계적 시스템이다. 지지 구조물은 주어진 현상이나 개별적 사건을 변형하기 위한 것이 아니라, 이들을 결정하는 요인에 개입하기 위해 세워지는 것이다. 지지 구조물은 결정 요인들이 처음부터 발생할 수 있게 하는 가능성의 조건에 영향을 미친다. [5]

<불확실한 학교>의 참가자들과 협력자들이 함께 만든 참가자 전시 <상호의존>에서는 회화, 드로잉, 도자기, 출판물, 프로세스 다큐멘터리와 비디오 등을 선보였다. 전시 주제 ‘상호의존’은 작가들의 독특한 감각과 언어들에 주목했다.

〈불확실한 학교〉 참가자 전시 <상호의존>에서는 〈불확실한 학교〉 참가자들의 작품과 학교 프로그램의 과정을 소개한다. <상호의존>은 우리 고유 불완전함의 아름다움과 그것을 포용할 가능성을 보여주는 전시이다. 또한 〈불확실한 학교〉 강사와 참가자, 협력 작가들이 서로에게 보여준 ‘급진적 호혜’를 관람객과 나누는 자리이다. 상호의존의 잠재력은 각자가 혼자였을 때는 불가능하다고 여겨지던 것들이 공동의 역량으로 가능해지는 데에 있다. [6]

협력 작가 소목장세미는 전시 공간을 디자인했다. 모든 작품은 서로 기대고 있는 모습의 구조로 설치되어 있고, 전시는 오픈 스튜디오 형식으로 꾸며졌다. 참가자들의 영상 작업과 라야의 <불확실한 학교> 다큐멘터리는 전시 기간 말미에 상영될 예정이다.


  1. 대화

<상호의존> 전시는 일련의 대화를 통해 만들어졌다. 프리젠테이션과 토론을 위해 스튜디오를 방문하고 두 번의 단체 미팅을 가졌다. 편안한 분위기의 소규모 모임을 통해 우리는 우리의 작업과 장애가 가지는 연관성에 관한 솔직한 생각을 나눌 수 있었다. 아래 대화는 <불확실한 학교>의 핵심적 본질을 보여준다.

이영익(작가): 제가 청각장애인이다 보니까, 건청인들하고 대화할 때는 필담과 구화로 대화해요. 대화할 때는 항상 입 모양을 읽어야 하기 때문에 항시 얼굴에서 떼지 못하다 보니까 얘기 나눌 때마다 표정의 변화가 자연스레 제 눈에 들어오게 돼요. 그러다 보니 얼굴에서 떠오르는 표정과 눈빛을 읽으며 상대가 지금 어떻고, 어떤 사람이구나, 그런 생각을 하게 되거든요. 근데 그렇게 보더라도 그 사람을 완전히 파악한 게 아니잖아요. 자신이 놓친 또 다른 면을 다른 누군가가 이미 알고 있을 수도 있고요. 아니면 속내를 들킬까 봐 감추려고 하거나 연기를 하려는 사람도 있겠죠. 이처럼 자신을 어떻게든 드러내지 않으려는 게 보였어요. 그걸 유리 위의 영상과 투과된 영상, 그리고 투과된 영상에 가려진 초상화로 나타낸 거예요.

이유진(작가): 사람마다 보는 시야가 다르잖아요. 예를 들면, 제가 소리가 없는 공간에 살고 있고, 다른 사람은 소리가 들리는 공간에 살고 있고, 또 다른 사람은 색이 없는 공간에 살고 있잖아요. 각자 보는 시야가 다르기 때문에 여러 가지 공간들이 충돌하거나, (발생하는) 연결고리를 이 전시의 컨셉트로 잡으면 재미있겠다고 생각했어요.

이민희(작가): 저는 다양하게 음악을 들었어요. 그 소리에 제 무의식적인 상처가 녹아나는 느낌을 받곤 했습니다. 전 ‘어둠 속에서도 빛이 있다’라는 말을 좋아하고 공감합니다. 제 어둠 안의 빛, 희망을 찾는 작업을 앞으로 하고자 합니다.­

김예림(서부장애인종합복지관 사회복지사): 저희는 장애를 가진 분들에게 캘리그라피를 가르치고 있습니다. 전에 자폐성이랑 뚜렛 증후군이 있는 어떤 분이 있었어요. 주변 사람들이 저 사람은 공격적이고 위험한 사람이라는 편견을 많이 갖고 있기도 했고, 사회복지사들도 어떤 언어적 소통이 어려워서 다가가기 어려운 사람이라는 생각들을 갖고 있었던 것 같아요. 그런데 캘리그라피를 배우기 시작하면서 그 분이 저희가 상상하지 못했던 그런 말들을, 평소에는 말을 안 하시는데 이런 언어들을 쏟아내는 걸 보고 놀라게 되었어요. 현재 그 분은 작품 활동을 하면서 자유롭게 소통을 하고 있어요.

참가자들 중에는 전문적인 작가, 작품이 곧 표현과 의사소통 형식인 ‘창작자’, 교육자, 사회복지사, 장애인의 가족들이 포함되었다. 자연히 각자 장애와 갖고 있는 관계가 다를 수밖에 없다. 일부 참가자들은 자신들의 작품이 자신의 장애와 연관되지 않기를 강하게 원했고, 또 다른 이들은 자신의 장애와 그 문화에 대한 자부심을 가지고 있었다. 우리의 대화, 서로 다른 의견과 충돌은 예술과 장애라는 개념에 관해 질문을 던지는 흔치 않은 기회였다.

이민희(작가): 제가 느끼는 건데, 작가는 작가로서 존재하는 대로 충실히 작업하면 된다고 봐요. 시대적으로 미술계 안에서도 장애라는 말은 없어요. 그냥 우리 스스로 의식해서 생긴 문화인 것 같아요. 그걸 의식해봤자 자기가 힘든 거잖아요. 전 그냥 그림 그 자체, 작품 그 자체, 그거 같아요. 옛날에 사람들, 초기 (작업실) 멤버들과 얘기했을 때도 장애 그런 거 말고 사람과 사람의 그 작업을 봤으면 좋겠어요. 그들이 장애라는 말을 썼을 때 제가 되게 심하게 말했거든요. 그런 거 없다, 다 우리가 만든 장애물이다. 선을 그을 때도 누구나 삐뚤 빼뚤 그리잖아요. 얼마 전에 큐레이터들도 만났는데 에이블 아트, 장애인 예술 그런 거 없대요. 그냥 그림, 그냥 사진이라고요.

김예림(서부장애인종합복지관 사회복지사): 저는 이제 장애라는 게 저는 부정적인 요소가 없다고 생각해요. 그냥 다른 거잖아요. 그런데 굉장히 그런 부정적인 이미지를 가진 사람들이 많아요. 그리고 그런 부정적인 이미지는 장애를 가진 사람들에게도 있는 것 같아요. 그래서 스스로도 그런 것들 얘기하기가 너무 어렵죠. 저 같은 경우는 그런 것들을 같이 얘기하고, 이 사람이 오히려 사회에 나가서 그런 얘기를 하면서 장애에 대한 생각을 사람들이 다시 해봐야 된다고 생각해요. 그런 것들, 말 자체가 없어진다는 것보다는 정말 실제로 있는 것들을 우리가 어떻게 볼 것인가에 대해서 더 많이 얘기하고 나눠야 된다고 생각해요.


  1. 불안정

세상은 확정성에 기반하여 운영된다. 시간과 공간의 정확성이 안정감을 만들어낸다. 이러한 세계에서 남성과 여성, 공적인 것과 사적인 것의 구분은 의심의 여지 없이 고정되어 있다. 학교 시스템의 경우 교사와 학생 또한 분명하게 구분된다. 그러나 이러한 구분들은 자의적인 것일 뿐이다. 배움은 거리, 시위, 공원, 도시의 불확정적인 공간에서 일어나고, 우리는 연인, 친구, 가족, 낯선 타인들에게서 배움을 얻는다.

우리는 알 수 없는 세계, 의존적인 세계에 접어들었고, 어느 정도는 그런 상태로 남아 있다. [7]

<불확실한 학교> 프로젝트 참가자들 사이에 오가던 농담이 하나 있다. 한 참가자가 <불확실한 학교>를 ‘불안한 학교’라고 잘못 적으면서 시작되었다가 그들 사이에 농담으로 자리잡게 된 것이다. 알 수 없는 것의 주변을 맴도는 양상을 콕 짚어냈다는 점에서 이것은 웃음을 자아냈다. 또 이 말은 우리 존재 안에 내재하는 불안정성과 불완전성에 대한 이해를 드러냈다. 그러나 불확실성이 곧 알지 못함을 의미하지는 않는다. 불확실성은 확실한 것, 구체적이고 안정적이며 견고한, 의문의 여지가 없는 진실로 여겨지는 것들에 물음을 제기하는 것이다. <불확실한 학교>는 불안정하고 알 수 없는 공간을 향해 걸어가는 하나의 기회가 되었다. 이 과정에서 우리는 실수를 하기도 했고, 또 포괄적인 학습 환경을 만드는 데 필요한 시간, 자원, 노력을 과소평가했다. 이 여정 속에서 나는 나 자신의 취약함, 그리고 타인과 감각을 공유 하는 것이 얼마나 중요한지를 깨달았다. <불확실한 학교>의 코디네이터 서새롬은 이 프로젝트의 불안정적인 본질을 조명할 만한 심보선의 시 한 편을 추천했다.

선행과 상관없는 동행

그런 것을 언제까지고 반복해보고 싶다.[8]

이 시 구절을 영어로 직역하면 “Accompaniment that has nothing to do with the precedence. / I want to repeat it indefinitely.”가 된다. 그러나 번역에서 사용된 단어 ‘accompaniment (동행)’은 함께 걷는다는 것의 시적인 의미, 즉 여러 사람이 함께하는 여정의 상징을 포착하지 못한다. 이 시 구절의 아름다움은 ‘선행(先行, 앞서 일어난 일)’과 ‘선행(善行, 좋은 행위)’ 두 가지 의미를 연상시키는 동음이의어 ‘선행’에 있다. 그래서 이 시 구절은 ‘지금까지 어떤 길을 걸어왔을지라도’ 또는 ‘걸어가는 것이 곧 선행(善行)을 의미 하지 않더라도’ 그것과 상관없이 (그런 것을 언제까지고 반복해보고 싶다는) 두 가지 의미로 해석될 수 있다.

한 참가자가 “당신은 당신 자신을 위해 이런 프로젝트를 하고 나는 나를 위해 여기에 참여하는 게 좋다”고 말했을 때처럼 기분 좋은 순간도 있었다. 이 말은 이 프로젝트가 그들을 도와주거나 힘을 실어주는 것에 관한 것이 아님을 그 참가자가 이해하고 있다는 것을 확인해 준다. 이 작업은 프로젝트에 참여하는 모든 이들 사이에 일어나는 ‘공동 학습(co-learning)’에 관한 것이다. 무엇보다 우리는 참가자들을 <불확실한 학교>의 중심으로서 존중했다. 그리고 두 달 여 간의 프로그램 기간 동안 참가자, 협력자, 팀원, 그리고 장애인과 비장애인 사이의 차이가 점점 눈에 띄지 않게 되었다.


  1. 더 이상 예외는 없다

나는 <불확실한 학교>를 장애에 대한 차별이 없는 공간으로 상상했다. 우리는 포괄적이고 수용적인 환경을 만들기 위해 최선을 다했다. 우리를 둘러싼 온실의 바깥에서, 나는 한국 사회 내부에 존재하는 장애인에 대한 문화적 편견과 미세한 적대감을 강하게 인식하게 되었고, 참가자들과 이러한 사안에 관해 오래 토론을 했다. “장애는 사회적 구성물인가, 물질적 실재인가?” 이 질문은 여전히 풀리지 않고 남아 있다.

그러나 이 문제는 잠재성의 관점에서 접근하는 것이 효과적일 수 있다. 기능(ability)은 인간이 기존 사회 구조 안에서 어떻게 ‘일할 수’ 있는가에 관한 문제다. 한편 역량(capability)은 인간이 ‘일하지 않을 수’ 있는 가능성으로, 사회적 규범에 순응하기를 거부한다. 그리고 잠재성(potentiality)은 집단적 상상을 불러일으킨다. 기능, 역량, 잠재성은 인간의 존엄성을 지탱한다. 예술은 이러한 지지 구조물의 축에서 눈에 띄는 역할을 한다. 예술은 사회적 포용을 가능하게 하는 접착제이다. 예술은 공존의 시학으로 이야기한다. 즉 예술은 번역 불가능한 것을 번역해낸다.

<불확실한 학교>는 일시적 공동체를 만들기 위한 지속적인 실험이다. 나는 다시 한 번 참가자들과 작업하기를 바라며, 다음 기회가 허락되면 그 때는 이들을 교사로, 협력자로 초청할 계획이다. 어쩌면 2016년 여름의 <불확실한 학교>는 앞으로 다른 맥락에서 좀 더 긴 시간을 가지고 이 같은 모임을 더 많이 가지기 위한 준비였을 것이다. 우리의 작업은 포용에 대한 요구가 더 이상 특별한 것이 되지 않을 때 완성될 것이다. 앞으로 할 일이 훨씬 더 많다.


[1]“unlearn”, 『미리엄-웹스터』,

[2]크리스틴 선 킴(Christine Sun Kim)의 ‘작가의 말’에서 인용,

[3] 장 뤽 낭시 저, 박준상 번역, 『무위의 공동체 (La Communauté désœuvrée)』, 고양: 인간사랑, 2010년, 79쪽.

[4]애스트라 테일러 저, 한상석 번역, 『불온한 산책자: 8인의 철학자, 철학이 사라진 시대를 성찰하다(Examined Life: Excursions with Contemporary Thinkers)』, 서울: 이후, 2012년, 316쪽.

[5] 셀린 콘도렐리, 게빈 웨이드, 제임스 랭던, 『지지 구조물(Support Structures)』, 베를린: 슈테른베르그 출판사, 2009년, 29쪽.

[6]“불확실한 학교”, 미디어시티서울 2016,

[7] 주디스 버틀러 저, 조현준 번역, 『젠더 허물기(Undoing Gender)』, 서울: 문학과 지성사, 2015년, 44쪽.

[8] 심보선, 『눈앞에 없는 사람』, 서울: 문학과 지성사, 2011년, 26 쪽.


이 글은 SeMa 비엔날래 미디어시티 서울 2016 도록을 위해 쓰고 편집했다.

이 글을 번역하신 김정혜 님, 교정과 편집에 도움을 주신 고아침, 김보라, 서새롬, 아버지 그리고 미디어시티 서울 2016의 이성민, 박은혜, 이지원, 강유미, 길예경, 백지숙 님께 감사함을 표시한다. 


의상을 입어라 Vesti la giubba

주황 작가의 세미나
서울시립미술관 서소문본관 프로젝트 갤러리
09.10, 1:00pm — 3:00pm

<의상을 입어라〉는 우리가 일상적으로 접하는 여성의 노동과 감정노동에 주목하는 설치 작업이다. 작품 속의 여성들은 불특정 회사의 유니폼을 입고 오페라 ‘Vesti La giubba’ 에서처럼 관객, 소비자, 자본가를 대면한다. 주황은 정형화된 작업장 같은 공간을 배경으로 한 사진 작업을 통해 이런 상황을 재현한다.

이 세미나에서 참가자들은 새로운 방식으로 자본주의의 근원적 불안정성에 관해 고찰해 본다. 시선의 교류가 사라진 노동자와 소비자의 관계 속에서 신자유주의 시대에 전면화된 노동의 왜곡과 소외에 관해, 노동/감정노동에 대해, 노동의 상품화에 대해 참가자들은 자신의 경험을 작가와 나눈다.



주황, <altered landscape #3>, 2008

주황:      이곳은(위 사진) 강변북로로 한강대교 옆을 지나가는 곳에 있는, 공원이라고도 할 수 없는 조그마한 공터입니다. 운전하며 여기를 지나다닐 때 나무들이 시커멓게 먼지가 묻어있고 비쩍 말라 있어서 다 죽어있는 줄 알았어요. 어느 해 봄, 어느 시점이 되니까 연두색 물이 오르면서 새싹이 나오는 것을 봤습니다. 너무 섣불리 죽었다고 여기며 외면하고 바라보지도 않았다는 생각이 들어서 강가로 내려가서 사진을 찍었어요. 그러면서 한강공원 주변을 찍게 되었고 우리가 일상적으로 접하는 공원이나 하천의 산책로, 동네 야산이나 들판, 공터 등을 찍는 altered landscape 작업을 하게 되었습니다.

이 작업을 하면서 처음에는 이런 풍경을 ‘자연’으로 바라보지 않았던 것 같아요. 주로 아파트 단지나 한강, 하천 근처에 조성되어 있는 이런 공원들은 인위적으로 만들어지기 때문에 자연스럽지 않고 어딘가 인공적인 느낌이 들어서였겠죠. 그런데 사실 우리가 일상적으로 접하는 자연은 이런 ‘인위적으로 조성된’ 자연이라는 생각이 들었어요.

우리는 이런 (인위적으로 조성된) 자연과 더불어 살고 있는데 나는 이런 자연을 왜 자연으로 느끼지 않았을까? 생각해보면 그곳에 어떤 불편한 지점이 있었던 것 같아요. 우선 70, 80년대 정부가 녹화사업, 도시정비 사업을 하려고 만들기 시작한 공원이 많습니다. 그리고 이러한 공원은 허름한 빈민촌을 철거하고 새롭게 생겨나는 신흥 중산층을 위해 만든 주택단지에 주로 만들어 졌고요. 듬성듬성 심어 놓은 어린 나무들, 생경한 아이들의 놀이터, 해 쨍쨍 날 때 그늘 하나 만들지 못하는 빈약하고 허술한, 절대로 가고 싶지 않은 공원들이었어요. 이런 공원들은 개발위주로 만들어졌기 때문에 그냥 인공물이고 그 안의 자연은 대상화됐다는 느낌이 있었던 거죠. 이 안에 부조화가 있고 어떤 간극이 있고, 불화가 있지 않은가. 이건 허구가 아닌가, 하는 생각을 했었어요.

그럼에도 불구하고 이때(2006) 한국에 오랫만에 와서 그런지 이런 인공적으로 만든 풍경들이 예전과 다르게 느껴졌습니다.  왜, 무엇이 달라졌는지는 모르겠지만 그들이 자연이든 인공물이든 혹은 인공자연이든 우리와 여기서 오랜 세월 같이 했다는 것과 같이 한 세월만큼 자연스러워졌다는 것을 느꼈어요. 그리고 그것이 우리의 일상이고 삶의 일부라고 생각되어졌고요.

altered landscape 작업을 하면서 이런 자연을 바라볼 때 부조화스러운 것들, 그 안에서 서로 충돌하는 간극 같은 것들을 너무 과대하게 해석할 필요도 없고 그런 것들이 없는 절대‘자연’만 찾을 필요도 없다는 생각을 하게 됐어요. 이러한 부조화적인 측면을 과다하게 포장해서 스펙터클하게 만드는 사진을 많이 볼 수 있는데, 그것은 우리가 접하는 일상의 현실과는 먼 것 같아요. 또한 너무 멀리서 바라보아 어떤 갈등적인 요소를 다 없애고 무마하는 것도, 그래서 그게 추상화되는 것도 우리가 이들과 함께 살아가는 관계를 적절하게 표현하는 것은 아닐 거고요.

이 작업을 하며 대상과 내가 바라보는 거리가 중요하다는 생각을 했어요. 너무 가깝게 가지도 않고, 너무 멀리서 보지도 않고요. 그것은 카메라와 대상의 물리적인 거리감도 있지만, 대상과 작가, 작가와 카메라, 카메라와 대상을 각각의 주체로 인식하는데서 생기는 거리감이라고 생각해요.



주황, <in the park #5>, 2008

주황:      이런 공원들을 배회하다가 그 공간을 같이 배회하는 청소년/청년들을 만나게 됐어요. 제가 이 사진 (in the park #5)을 무척 좋아하는데요. 보통 이런 친구들을 보면 제 소개를 간단하게 해요. 사진 작업하는 작가인데 사진을 찍고 싶은데 괜찮겠냐 물으면 괜찮다고 하는 경우도 있고 부끄러워서 싫다고 하는 경우도 있습니다.  이 두 여학생은 소풍에 늦었는데도 찍겠다고 흔쾌히, 적극적으로 촬영에 응해 주었습니다. (웃음) .

저는 인물 촬영을 할 때 특별한 디렉션 같은 것은 안하고 사진 찍히는 분들이 자기를 표현할 수 있는 적당한 시간을 드립니다. 마치 사진관에서 사진 찍을 때처럼  “자, 사진 찍습니다. 네, 여기 보시고…하나, 둘, 셋.” 이 사진의 경우엔 제가  하나, 둘, 셋! 하는 순간, 왼쪽 소녀가 오른쪽 소녀의 어깨에 손을 딱 얹는 거예요. 그건 제가 차마 기대하지 못했던…(웃음) 아름다운 순간이었어요.

저는 한국에서 청소년이라는 것, 청년이라는 것을 주변부적인 삶이라고 생각해요. 특히 청소년들의 경우 자기 인생에, 뭘 할 것인지에 대해 주도적으로 결정할 수 없잖아요. 부모님의 결정, 학교, 공부…. 이 풍경들도 무척 주변적이잖아요. 이렇게 사람들이 찾지 않는, 별로 대단하게 생각하지 않는 그런 풍경 속에 이들이 있는 것이 굉장히 자연스럽고 굉장히 힘이 있게 느껴졌어요.


주황, 〈의상을 입어라〉, 2016

주황:      오랫동안 뉴욕에서 살다가 서울에 돌아와서 느낀 것 중의 하나가, 산업구조가 생산노동에서 서비스업 노동으로 많이 전이 되었고 특히 여성에게는 감정노동의 압박이 엄청난 강도로 요구 되고 있다는 거였어요. 여성들이 병원이나, 공항, 마트, 편의점 같은 곳의 푸르스름하고 플랫한 조명 아래 특정 회사의 유니폼 내지는 유니폼스러운 옷을 입고 과도한 서비스를 요구받으며 일하는 모습은 시각적으로 강렬하게 와 닿았습니다. 왜 이 사회는 여성에게 이렇게 과도한 서비스를 원할까? 서비스가 필요 없는 전문 직업에서조차 굉장히 친절해야 하고…저는 이러한 과도한 서비스를 요구하는 분위기에 불편함을 느꼈고, 일하시는 분들은 필요 이상 요구되는 서비스에 피곤함을 느끼며 서로의 시선을 피하게 되는 것 같아요.


최태윤:       오늘 작가님과 타자화에 대해 이야기를 하고 싶었어요. 과연 여성과 남성으로 요약될 수 있는가. 자본가와 비자본가로 나뉠 수 있는가. 그렇지 않다면 어떤 다른 요소들이 있는가. 라는 질문이 있어요.
남성으로서 느끼는 다른 식의 타자화가 또 있거든요. 예를 들어서 사회가 한 개인에게 남성적인 것을 기대하는 것이죠. 여성과 남성의 관계가 이분법적으로 나누어지지 않고 그 중간에 굉장히 다양한 성과 정체성이 존재하는데 그것을 무시하는 것을 강요하는 것이죠. 그런 지점에 있어서 작가님의 시선도 궁금하고 우리 다 작업을 하는 사람들이니까 어떤 이야기를 나눌 수 있을까 기대를 하고 있습니다.

주황:      제가 여성에 대한 작업을 많이 하는 것은 일단 제가 여성이어서 아마 더 섬세하게 읽어낼 수 있는 것들이 있기 때문인 것 같아요. 작업을 진행하는 것의 수월함도 있고요. 주변에 여성이 많고, 이런 문제에 서로 많이 공감하니까요. 그런데 이건 여성만의 문제는 절대 아니죠. 어떤 사회에 속해 있고 어떤 삶을 살고 있느냐에 따라 계급, 인종, 젠더, 섹슈얼리티의 문제로 갈 수도 있는 거고요. 제가 이 작업을 하게 된 것은  미국에 있을 때 아시안 여성으로서의 타자화된 정체성이 저에게 중요한 이슈 이었던 것이  한국에서 자연스럽게 남녀문제나 계급문제 대한 관심으로 이어진 것 같아요. 결국에 이런 사회문제는 우리 서로를 타자화 시키는 과정의 일부라고 생각합니다. 그리고 남성분들은 섭외하기가 어려워요. 사진 찍자고 하면(웃음) “왜요? 뭐하시려고요?” 그러시고.  ‘아, 저걸(불편하게 여기는 지점) 어떻게 잘 찍으면 정말 재미있는 작업이 될 텐데…’하고 생각해요.

주황:      그리고 제가 뉴욕에서 학교를 다니던 시절, (90년대 초중반) 많은 흑인, 여성, 3세계작가들이 좋은 작업을 가지고 미술계에 전면적으로 등장하면서 미국 사회에서 계급, 인종, 젠더, 섹슈얼리티 문제를 다뤘거든요. 정치적이지만 작업적으로 훌륭했고 미술 내외적으로 많은 공감을 얻었지요. 저는 그런 작업들이 미국 사회를 굉장히 많이 바꿨다고 생각해요. 그래서 모든 작가가 정치적이어야 한다고 생각하지 않지만 더 많은 작가가 우리가 사는 현재에 대해 좀 더 같이 고민했으면 좋겠다고 생각해요. 물론 이런 작업을 하는 작가로서의 피곤함도 있습니다.

최태윤:     (웃음) 사회활동이자 예술로서 동시에 진행하고 계신 것 같아요. 이런 작업이 상업화랑에서 보여지고, 비엔날레에서 보여지고, 어떤 담론을 만들면서 하나의 기록으로 남겨지는 거죠. 제가 보기에는 96년 작업, 2006년 작업, 그리고 지금 2016년의 작업. 이렇게 10년 단위로 같은 이야기가 다른 식으로 나오는 것도 하나의 역사적 기록물이고 문화의 파편들이라고 생각하기 때문에 예술가가 할 수 있는 중요한 일이라고 생각합니다.


강사: 주황
진행: 최태윤
수화 통역: 임정애, 강현주
문자 통역: 이시은
편집: 김보라, 최태윤